















Francisco Calero: Juan Luis Vives,
autor del Lazarillo de Tormes. Valencia:
Ayuntament de Valencia (Col. Minor,
17) 2006. 222 páginas
En los albores del siglo XVI convergen
importantes hechos culturales que forman
una constelación tan homogénea como
diversificada. La interrelación entre los
mismos es un peligroso reto para el inves-
tigador si supervalora determinados ras-
gos y descuida que también pueden darse
en otras manifestaciones culturales,
especialmente en obras literarias. Francis-
co Calero nos ofrece en su obra Juan Luis
Vives, autor del Lazarillo de Tormes no
sólo una hipótesis sino también una meto-
dología, característica de un estudioso que
es un buen conocedor de la constelación
cultural de la época y, lo que es menos fre-
cuente, un experto en la obra de Juan Luis
Vives. Un minucioso informe sobre nume-
rosas aportaciones al estudio de la autoría
del Lazarillo abre el libro de Calero, quien
ofrece una sólida evaluación y, al mismo
tiempo, juzga respetuosamente aquellos
criterios que, tras su análisis, no considera
aceptables. Este informe permite compro-
bar qué reducida ha sido hasta hoy la con-
sideración de Vives como un posible autor
(Francisco Rico) o de algún rasgo de su
estilo, significativo para su actividad
como escritor (Mayans).
Un importante criterio inicial de la in-
vestigación de Calero es el análisis de los
argumentos internos, es decir, la textuali-
dad, y desde el punto de vista de la macro-
textualidad asume la proposición de Fran-
cisco Rico de que el Lazarillo es un texto
epistolar. Con sólidos argumentos Calero
aduce pruebas que refuerzan documental-
mente este criterio, tanto en función de la
abundante correspondencia de Vives, tam-
bién en español, como de las obras de
Vives con el título de “Diálogos”, que han
sido detenidamente estudiadas por Cale-
ro.1 El texto dialogado presupone un acto
creativo que puede ser virtual, cuando el
autor quiere utilizar los recursos de la
ficcionalidad (reducción del tiempo de
relato, dinámica narrativa, etc.). Al anali-
zar la configuración textual del Lazarillo
Calero ha tenido en cuenta lo que Vives,
en El alma y la vida, había designado
como fabellae, soporte didácticamente
adecuado para la fácil divulgación de un
texto narrativo. Pero en el caso del Lazari-
llo no se trata sólo de la dinámica caracte-
rística del diálogo sino, sobre todo, de los
recursos teatrales, visualizadores, de la
mayoría de las escenas, al convertirlas en
fabellae, entrelazadas dentro del tema-
marco (Rahmenerzählung) que cohesiona
la textualidad epistolar. Cada episodio
muestra en distinta proporción este rasgo
del género dramático. A modo de ejemplo
recuérdese la descripción del hidalgo vis-
tiéndose, minuciosamente visualizada por
Lázaro quien, como un personaje del
bululú, representa desde su virtualidad la
actitud del autor.
Otro valioso argumento sobre la auto-
ría del Lazarillo en favor del autor valen-
ciano, es el de la lengua. Calero recuerda
la carta de Vives a su amigo Juan de Ver-
gara, como es natural en castellano, lo
mismo que toda su abundante correspon-
dencia con hispanohablantes. En la carta a
1. Literaturas ibéricas: historia y crítica
1 Juan Luis Vives, autor del Diálogo de Mercu-
rio y Carón (2004), Juan Luis Vives, autor del
Diálogo de las cosas acaecidas en Roma y del
Diálogo de la lengua (2004); para el estudio de
los diálogos, véase su obra Los diálogos de
Juan Luis Vives (1994).
Rev27-03  29/8/07  12:59  Página 237
Juan de Vergara, Vives afirma que va a
empezar a hispanizar pero manteniéndose
detrás del escenario, una afirmación que
induce a pensar en el interés por mantener
el anonimato de su obra en castellano. Un
importante dato que aporta Calero es la
afirmación de Vives en el Diálogo de la
Lengua: “Esto hago con perdón de la len-
gua latina, porque, cuando me pongo a
escribir en castellano, no es mi intento
conformarme con el latín”. En cuanto al
léxico, Calero estudia aquellas expresio-
nes que, en su opinión, delatan la huella de
la lengua vernácula de Juan Luis Vives; y
en cuanto a rasgos sintácticos atribuibles
al dominio de la retórica de Vives, y su
aplicación a la dialéctica, aduce importan-
tes contribuciones que proceden de auto-
res como, por ejemplo, Erasmo, quien
afirmara, refiriéndose a Vives: “nadie
sofisticaba mejor su argumentación”. Son
numerosos los pasajes del Lazarillo en que
apoyar estas afirmaciones. Me permito
incluir uno, en el que la sintaxis contribu-
ye a la argumentación con delicada sutile-
za dialéctica. La madre de Lázaro entrega
su hijo al ciego con estas palabras: “Cria-
do te he y con buen amo te he puesto, vale
te por ti”. Se da aquí un conocido efecto
dramático –la complicidad entre autor-
actor y espectador-lector, que saben muy
bien, lo mismo que la madre y el ciego,
que la recomendación a Lázaro de su
madre es falsa–. Pero lo que quiero resal-
tar aquí es la contribución de la sintaxis al
enmascaramiento del sofisma: ni la madre
ha criado bien a Lázaro ni lo ha puesto con
buen amo. La construcción sintáctica yux-
tapone la oración consecutiva: “vale te por
ti”, sin emplear una partícula que delate la
función consecutiva de la construcción
asindética. Por otro lado, es una construc-
ción normal en el diálogo informal supri-
mir partículas presumibles, pero aquí cabe
interpretar la supresión de la partícula con-
secutiva como camuflaje del sofisma.
Al principio de este análisis se indica-
ron dos aspectos centrales en la metodo-
logía de Francisco Calero: el estudio inter-
no del texto del Lazarillo y el marco histó-
rico-cultural en el que se mueve el
momento creativo de la obra. El contexto
histórico-cultural es una constelación de
importantes acontecimientos reflejados en
diferentes obras, lo que constituye una
tentación a atribuir el Lazarillo a diferen-
tes autores. Calero ha tenido en cuenta
esta circunstancia y ha seleccionado aque-
llas situaciones del momento histórico
europeo, presentes en el pensamiento y las
obras de Vives y, a su vez, localizables en
el Lazarillo.
Una preocupación central en la obra
de Vives es el tema del hambre y el pro-
blema de la mendicidad en Europa, cuyo
reflejo en el Lazarillo ha sido documenta-
do por Calero, quien tradujo De subven-
tione pauperum sive de humanis necessi-
tatibus, de 1525 (2004). Sin duda se trata
del estudio más importante de la época
sobre el tema, tan preocupante en la épo-
ca, tema que aparece como un motivo per-
manente en el Lazarillo, de modo que
puede considerarse el hambre, desde un
enfoque dramático, como el antagonista
de la obra, en permanente lucha con el
protagonista. Estrechamente unido a este
tema está la crítica de la codicia, especial-
mente en el clero y, sobre todo, en las
autoridades eclesiásticas, tanto en la obra
del erasmista Vives como en el Lazarillo,
lo que representa una clara concomitan-
cia. Las citas de Calero de las obras de
Vives (pp. 90-91) concuerdan casi literal-
mente con pasajes del Lazarillo. Con toda
claridad aparece tanto en la obra de Vives,
como señala Calero, y en el Lazarillo:
adueñarse de las limosnas destinadas a los
pobres. Es una crítica de origen erasmista
y, por tanto, utilizable como argumento de
autoría del Lazarillo para diversos auto-
res.
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Otro argumento erasmista de Vives,
cultivado en el círculo de sus amigos
Erasmo y Moro, es la crítica de las bulas y
el riesgo de simonía, presentado con toda
evidencia en el Lazarillo. Aunque no hay
aquí ninguna referencia inmediata al saco
de Roma, Vives defiende la actitud del
Emperador, no tanto por lealtad sino por
un criterio moral muy estricto, en el mar-
co de su permanente crítica a la falta de
moral en su época. Este rasgo ha sido teni-
do en cuenta detenidamente por Calero,
quien hace referencia a Francisco Már-
quez Villanueva (Espiritualidad y litera-
tura en el siglo XVI, 1968), de quien cita un
amplio e importante pasaje sobre la mora-
lidad en el Lazarillo, como reflejo del
momento histórico. De la extensa cita
entresaco la siguiente frase: “una sociedad
que, tras quince siglos de cristianismo ofi-
cial, no aceptaba en realidad otros valores
que la violencia, el placer y la riqueza”, un
pensamiento todavía vigente.
Otro tema que trata Calero detenida-
mente es el tema tan importante como
polémico entre algunos investigadores de
la mujer en el Lazarillo. Para Calero la
presencia de la mujer en la obra de Vives
es un argumento básico para su tesis de la
autoría de éste. Cita a Vives cuando re-
coge el pensamiento de Erasmo en su
Laus stultitiae (1509): “Sin embargo,
cuando uno mira a su esposa, que compar-
te con muchos, es mejor que Penélope y
se congratula ostensiblemente, feliz en el
amor, a ése nadie le llama necio, porque
se ve que esto ocurre a los maridos por do-
quier”. Esta idea, con un claro matiz para-
dójico, sobre todo entre los hábitos hispá-
nicos y, en consecuencia nada frecuente,
aparece en el Lazarillo con toda evidencia
en la afirmación de Lázaro: “Desta mane-
ra no me dizen nada: e yo tengo paz en mi
casa”. Es evidente que el pensamiento de
Erasmo influyó en Vives, quien escribirá
en esos términos al referirse a la paz con-
yugal. Calero, basándose en la opinión de
Lázaro Carreter, subraya el carácter judío
del pensamiento en Vives. Este motivo es
seguramente uno de los argumentos más
sólidos y directos en favor de la autoría
del Lazarillo, ya que pocos autores trata-
ron el tema de modo análogo. El mismo
Fray Luis de León, en La perfecta casada
(1583), distará de la concepción de Vives
sobre el matrimonio e incluso de su De
institutionae feminae christianae, obra en
la que Vives expone un criterio muy seve-
ro, aunque en consonancia con los hábitos
de su tiempo.
Las conclusiones a que llega Francis-
co Calero se apoyan en una sólida base de
investigación seria. Creo difícil llegar a
conclusiones distintas a través de un estu-
dio científico minucioso. El rico informe
crítico bibliográfico documenta, amén de
eso, la sólida base de este estudio.
José María Navarro
Ínsula, Vol. 714: “Espacios domésticos
en la literatura áurea”. Junio 2006.
Enrique García Santo-Tomás (coord.):
28 páginas.
En junio de 2006 Ínsula publicó un
número monográfico (Vol. 714) titulado
“Espacios domésticos en la literatura
áurea” y coordinado por Enrique García
Santo-Tomás. El número consta de ocho
artículos que estudian varios aspectos del
espacio doméstico aurisecular en obras de
Vélez de Guevara, Cervantes, Lope de
Vega, Rojas Zorrilla y Salas Barbadillo. El
primer artículo del número escrito por el
coordinador del mismo, “Fragmentos de
un discurso doméstico (pensar desde los
interiores masculinos)”, empieza con refe-
rencias a la proliferación de disciplinas
que se han dedicado al tema del espacio
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en los últimos veinte años desde la geo-
grafía humana hasta la tradición etnográfi-
ca, pasando por los estudios de cultura
material y la psicología ambiental. Dada
esta abundancia de investigaciones nove-
dosas que han sido puestas en práctica en
varios contextos, aunque raras veces en el
campo de la literatura hispánica, García
Santo-Tomás afirma el propósito del
número monográfico: “Estamos, por con-
siguiente, ante atractivas perspectivas des-
de las que abordar el análisis de estos
espacios barrocos convertidos ya en litera-
tura” (p. 2). El artículo sigue con un pene-
trante recorrido de un número de interio-
res urbanos y espacios domésticos mascu-
linos en obras de diversos autores
españoles de la época. Por dar tan sólo un
ejemplo, el crítico destaca que los “nue-
vos mercados y nuevas formas de consu-
mo urbano” (p. 3) del siglo XVII hacen que
los productos mencionados en las histo-
rias que se cuentan adquieran tanta impor-
tancia que “el poseedor es definido por lo
poseído” (p. 4).  
“La casa barroca de la razón (Cervan-
tes, arquitecto)”, de William Egginton,
analiza las casas construidas por Cervan-
tes en El celoso extremeño, donde las mu-
rallas son clave para la comprensión de la
obra, y en La fuerza de la sangre, en la
cual los “muros están hechos de secreto y
disimulo” (p. 8). Empleando el término
“estrategia menor”, prestado de la teoría
de Gilles Deleuze y Felix Guattari, Eggin-
ton expone en su ensayo hasta qué punto
“Cervantes, arquitecto del barroco, nos
muestra lo que implica hacer, y deshacer,
la casa de la razón” (p. 5). 
En el siguiente artículo, “Del oratorio
al balcón: escritura de mujeres y espacio
dramático”, Teresa Ferrer Valls estudia la
manera en que las dramaturgas del Siglo
de Oro representan el espacio en sus
obras. Explica que el discurso moral de la
época “va construyendo para la mujer un
modelo de conducta que la margina del
espacio público” (p. 8). Aunque las dra-
maturgas generalmente siguen las pautas
del código teatral establecido cuando
componen sus comedias, Ferrer Valls
observa que a veces en estas obras tanto la
protesta de una criada quejándose de su
encerramiento como la rebeldía soterrada
de una dama “forman parte […] de una
misma voz, en la que empieza a cristali-
zar, todavía de manera débil, un discurso
propio” (p. 12). 
En “De puertas (palaciegas) abiertas:
La Gran Sultana de Cervantes en su ver-
sión escénica (1992)” Luciano García Lo-
renzo ofrece testimonio del estreno de La
Gran Sultana de Cervantes por la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC)
en septiembre de 1992, una obra dirigida
por Adolfo Marsillach y con escenografía
y vestuario de Carlos Cytrynovski. El crí-
tico afirma que la obra cervantina “no se
había puesto en escena hasta que la CNTC
decidió hacerlo”, y añade que el “estreno
mundial […] ha sido uno de los de mayor
aceptación por parte de la crítica y públi-
co” (p. 12). A continuación el artículo des-
cribe los diferentes espacios, sobre todo
los domésticos, de la puesta en escena, un
trabajo valioso dada la carencia de infor-
mación sobre lo que el mismo García Lo-
renzo denomina “una magnífica puesta en
escena” (p. 15). 
En su ensayo, titulado “Crimen y cas-
tigo en el ámbito doméstico”, María Tere-
sa Julio investiga el espacio de la casa en
los dramas de honor conyugal, señalando
que en tales obras “el hogar familiar actúa
como escenario básico y sus paredes se
convierten en testigos de cuanto sucede
en el interior” (p. 15). Con un análisis
acertado de Casarse por vengarse de
Rojas Zorrilla, la crítica muestra tanto la
importancia del espacio a lo largo de la
obra como la forma en que “[l]a casa,
concebida inicialmente como un recinto
















Rev27-03  29/8/07  12:59  Página 240
para proteger la honra y la integridad de
sus miembros, se convierte en el drama de
honor conyugal en una auténtica ratone-
ra” (p. 17).
Javier Rubiera explica en “Encuentros
de galán y dama en el espacio de la casa”
que el propósito de su artículo es “precisar
algunos puntos en torno al análisis de la
configuración espacial de la Comedia en
relación con el ámbito doméstico” (p. 18).
Después de hacer unas observaciones
sobre el modo en que la casa se representa
en las obras teatrales del Siglo de Oro,
Rubiera hace un análisis cuidadoso de
unas escenas de El caballero de Olmedo.
Con una atención pormenorizada a las
didascalias del dramaturgo y las indica-
ciones implícitas en las palabras de los
personajes, el crítico sostiene que el lugar
del reencuentro de los amantes, a veces
considerado una escena de balcón, ocurre
más probablemente en un espacio interior. 
“Domesticidad, ilusión de intimidad y
estrategias de representación en el Isidro
(1599), de Lope de Vega Carpio”, de An-
tonio Sánchez Jiménez, examina la mane-
ra en que Lope representa el espacio
doméstico e íntimo en su poema hagiográ-
fico Isidro a la vez que explora las razones
por las que el Fénix elige tanto un formato 
–“humildes y españolísimas quintillas” (p.
21)– como un tema domésticos. El artícu-
lo muestra la forma en que Lope se pre-
senta dentro de esta obra como poeta
español y explica cómo el poema propor-
ciona a los lectores la ilusión de participar
en la intimidad de los personajes. El esta-
tus de Lope como escritor de lo popular y
lo doméstico llega a ser decisivo años des-
pués al enfrentarse a la poesía de Góngora
y sus seguidores. Con Lope ya establecido
como poeta “de lo llano y lo castellano
[…], el cordobés solamente pudo colocar-
se en la posición opuesta, la de culto aris-
tocrático y un tanto extranjerizante” (p.
24). Sánchez Jiménez concluye su exce-
lente ensayo afirmando que “la ilusión de
domesticidad del poema de 1599 contri-
buyó decisivamente a la historia literaria
del siglo XVII” (p. 24). 
El número se cierra con “La diversi-
dad espacial de la segunda parte del Quijo-
te”, un artículo de Guillermo Serés que
analiza los diferentes espacios representa-
dos en el Quijote de 1615, desde el episo-
dio en la casa del Caballero del Verde
Gabán (II, 18) hasta el último capítulo,
cuando don Quijote regresa al espacio
doméstico de su propia casa. Con razona-
miento convincente, Serés demuestra que
los distintos espacios en la novela reflejan
el estado anímico del protagonista. El crí-
tico observa que en la segunda parte de la
novela “se da una alternancia entre los
espacios interiores y connotados (cerrados
o estáticos) y los exteriores (abiertos o
dinámicos). En aquéllos, don Quijote se ve
superado, incluso desbordado, por las res-
pectivas convenciones literarias; los abier-
tos o dinámicos, por el contrario, parecen
funcionar como escenario del reconoci-
miento del otro como igual” (p. 25). 
En el artículo que abre el número,
García Santo-Tomás explica que “el espa-
cio doméstico, antaño coto privado,
empieza a abrir sus puertas a recorridos
críticos de fascinante trazado” (p. 2). Los
artículos reunidos en el presente ejemplar
muestran claramente la validez de tal afir-
mación. Tanto los especialistas en el Siglo
de Oro como los estudiosos con interés en
el tema del espacio encontrarán valiosas
aportaciones críticas en los estudios de
este número monográfico de Ínsula. El
buen uso de la teoría por parte de los críti-
cos, además de los comentarios sobre tex-
tos específicos –de prosa, poesía y teatro–,
hacen que estos artículos sean sumamente
útiles a la hora de considerar el papel fun-
damental del espacio en la literatura.
William Worden
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Rimas sacras de Lope de Vega. Ed. Anto-
nio Carreño y Antonio Sánchez Jimé-
nez. Pamplona/Madrid/Frankfurt/M.:
Universidad de Navarra/Iberoamerica-
na/Vervuert (Col. Biblioteca Áurea His-
pánica, 25) 2006. 606 páginas.
Arantza Mayo: La lírica sacra de Lope
de Vega y José de Valdivielso. Pamplo-
na/Madrid/Frankfurt/M.: Universidad
de Navarra/Iberoamericana/Vervuert
(Col. Biblioteca Áurea Hispánica, 45)
2007. 163 páginas.
La obra de Antonio Carreño ha ocupa-
do un lugar de primera fila en la crítica
norteamericana dedicada a la producción
lírica de Lope de Vega. Ya desde su inau-
gural El romancero lírico de Lope de Vega
(1979), pasando por ediciones de Los pas-
tores de Belén (1991), Rimas humanas y
divinas del Licenciado Tomé de Burgui-
llos y La Gatomaquia (2002), La Circe y
La Filomena (2003) o El Laurel de Apolo
(2007), y culminando en la monumental
Rimas humanas y otros versos (1998), su
trayectoria es ejemplar testimonio de un
lector de extraordinaria erudición, cuida-
doso en el detalle y en hacer siempre bri-
llar el verso del Fénix por encima de cual-
quier otra consideración editorial. Si se
añade a eso su trabajo dedicado a piezas
teatrales como El castigo sin venganza
(editado en 1990) y su reciente edición de
las Novelas a Marcia Leonarda (2002),
nos encontramos sin duda alguna ante uno
de los lopistas más insignes del último
medio siglo, quien ha sabido además crear
escuela gracias a una labor docente gene-
rosa y constante con aquellos que a lo lar-
go de los años estudiaron bajo su tutela.
Uno de sus más destacados discípulos
es precisamente Antonio Sánchez Jimé-
nez, autor de un no menos importante
estudio de reciente aparición titulado Lope
pintado por sí mismo: mito e imagen del
autor en la poesía de Lope de Vega Car-
pio (2006), y co-editor de esta magnífica y
cuidada edición de las Rimas sacras lopes-
cas. En ella se recupera una de las más
altas manifestaciones de la lírica religiosa
del Siglo de Oro en un volumen bellamen-
te editado y de fácil manejo que supone
una nueva y exitosa incursión de la colec-
ción “Biblioteca Áurea Hispánica” en el
terreno de la edición textual. Carreño y
Sánchez Jiménez inician su estudio con un
breve Prólogo al que siguen una extensa
Introducción y una completa Bibliografía,
dando paso entonces a esta famosa colec-
ción poética que se recupera a partir de la
editio princeps de 1614 (Madrid, Viuda de
A. Martín) con el registro de variantes de
las ediciones posteriores de Lérida (1615
y 1626), Lisboa (1616) y Madrid (1619).
El conjunto final es el de un libro de enor-
me utilidad para todos aquellos interesa-
dos en la lírica sacra del siglo XVII; las
erratas (Lérica en p. 73 por Lérida, Bernal
por Bernat en la Bibliografía…) son míni-
mas y los índices finales de variantes,
erratas y notas resultan tremendamente
útiles. Completa la edición una generosa
Bibliografía, que da paso a esta colección
poética que da cuenta de un Lope lírico
todavía menos estudiado de lo que, a tenor
de su historia editorial, se merece.
El interés de esta nueva edición es ac-
tualizar y, en cierta forma, hacer justicia
de un texto que hasta hoy tan sólo contaba
con una edición facsímile (1953) y otra
escolar divulgativa (1989), pese a que
muchos de sus más conocidos poemas ha-
bían aparecido ya en antologías de diverso
tipo tanto dedicadas al propio Fénix como
a la poesía áurea en general. Nos halla-
mos, como se indica al inicio del volu-
men, ante un texto “complejo por la varie-
dad de formas métricas que presenta, por
la extensión disforme de sus poemas, y
por el mismo género que los agrupa” (p.
10), pero que no ha gozado de suficiente
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atención crítica acaso precisamente por
esta misma heterogeneidad. Enlaza esta
colección, como es sabido, un total de
cien sonetos, un poema en octavas dedica-
do a “Las lágrimas de Magdalena”, diez
glosas, treinta y una octavas, diecinueve
romances, once canciones, cuatro epísto-
las en tercetos y trece romances de temáti-
ca varia. En la Introducción, Carreño y
Sánchez Jiménez repasan algunas de las
coordenadas textuales e intertextuales que
facilitan la compresión y disfrute del ver-
so lopesco. Se hace breve cala la historia
editorial del texto, para pasar a continua-
ción a lo que se acuña como el “molde” de
los Ejercicios espirituales de San Ignacio
de Loyola, manifestado más nítidamente
en la estructura –o en el orden, por ejem-
plo– que en la disposición de cada texto.
La voz narrativa de las Rimas sacras,
observan los editores, adopta una manera
ignaciana de dirigirse a la divinidad,
logrando no sólo sinceridad y naturalidad,
sino también urgencia y dramatismo. Este
sistema de préstamos e influencias en lo
temático, lo estructural y lo estilístico no
acaba, sin embargo, aquí, sino que se con-
tinúa en el tiempo: hay, por ejemplo, una
influencia manifiesta del ingenio lopesco
en el discurso retórico de la Agudeza y
arte de ingenio de Gracián, quien rescata
ciertos versos y estrofas de esta colección
para definir sus varios modos de agudeza
y de gracia poética. En cualquier caso, los
editores insisten con acierto en el avance
retórico de esta colección, “palinodia a lo
divino” de las Rimas de 1602, y fruto de
un Lope “dividido entre las graves culpas
que sentía como pecador y la fe que le
protegía como creyente […] producto de
una voz narrativa escindida como poeta,
teólogo, hombre arrepentido y amante
enzarzado en variadas aventuras amoro-
sas” (p. 31). Sin embargo –y aquí creo que
radica uno de los mayores aciertos de la
Introducción– Carreño y Sánchez Jiménez
nos recuerdan que no se debe asumir una
sinceridad sin fisuras en el verso lopesco,
como tampoco se debe leer éste según
parámetros de vivencias paralelas. Este
acto meditativo de arrepentimiento y cul-
pa, que serpentea por los poemas de las
Rimas sacras, no es resultado directo de
una crisis espiritual determinada (pp. 38,
45) a pesar de que el Fénix promoviera
activamente esta interpretación. Como ya
indicara igualmente Daniel Heiple para el
caso garcilasiano en su Garcilaso de la
Vega and the Italian Renaissance (1994),
leer estas colecciones post-petrarquistas
bajo parámetros confesionales no hace
sino empobrecer su significado y los méri-
tos de originalidad de cada composición.
Lo que sí hacen estas Rimas es, como se
nos indica más adelante, dignificar la poe-
sía religiosa por encima de cualquier otra
manifestación lírica, y ahí radica el inten-
to serio del poeta. Nos hallamos, por tan-
to, ante una actualización de la poesía
sacra lopesca de gran utilidad, llevada a
cabo por dos de sus máximos conocedo-
res, y que deberá formar parte esencial de
toda biblioteca dedicada a la poesía áurea
y al legado lopesco. 
Si Carreño y Sánchez Jiménez apunta-
ban al sedimento ignaciano como uno de
los componentes más distintivos de la poé-
tica religiosa del Fénix, el excelente libro
La lírica sacra de Lope de Vega y José de
Valdivielso, de Arantza Mayo, dedica
importantes páginas a este fenómeno,
ampliándolo también a su contemporáneo
Valdivielso. Galardonado con el ‘Premio
Conde de Cartagena’ de la Real Academia
Española, el estudio de Mayo busca paliar
la falta de atención que, como sostiene su
autora en las páginas introductorias, ha
sufrido este tipo de lírica, presentada muy
frecuentemente en ediciones catequísticas
o carentes de rigor científico. A lo largo de
cuatro capítulos (“La tradición y el con-
texto”, “La pasión de Cristo”, “Cristo
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crucificado” y “La relación amorosa entre
la divinidad y el hombre”) y una Conclu-
sión, la investigadora de la Universidad de
Cambridge rastrea una selección de poe-
sías a las que somete a cuidadosos close
readings, detectando sedimentos bíblicos,
míticos y literarios antes apenas conside-
rados para más tarde exponer todo un aba-
nico de intuiciones personales que expo-
nen a estos dos poetas –y a sus numerosas
conexiones y paralelos– a nueva luz. Se
huye con ello de toda tentación biográfica
que, al menos para el caso de Lope, vuelva
sobre la perenne fascinación de una “vida
hecha literatura” que tanto se ha repetido
en la crítica moderna. Liberado del yugo
del Lope confesional, el análisis de Mayo
consigue centrarse con éxito en lo que ya
hiciera Louis Martz en su The Poetry of
Meditation, es decir, en los componentes
poéticos de esta poesía, leída como tal y
no como producto de tal o cual vivencia. 
La lírica sacra de Lope de Vega y José
de Valdivielso arranca estableciendo las
similitudes y divergencias entre Lope y
Valdivielso, para pasar en el primer capí-
tulo a delinear “el esquema evolutivo y
compositivo de la tradición lírica estable-
cida por los autores, considerando la po-
sible huella que la circunstancia contrarre-
formista infligió en esta tradición desde
finales del siglo XVI hasta mediados del
XVII” (p. 12). El panorama religioso del
último cuarto del siglo se analiza al detalle
desde sus conexiones y antecedentes me-
dievales, clarificando y contextualizando
el problemático concepto de “a lo divino”
o divinización para poder así resumir
correctamente “la herencia compositiva
de la tradición lírica vigente a finales del
siglo XVI” (p. 22). Es entonces cuando se
suceden las mejores páginas de este re-
corrido histórico al detallar la autora la
influencia que tuvieron los Ejercicios
espirituales ignacianos sobre Lope y Val-
divielso (pp. 23-37), permitiendo este tex-
to la posibilidad de emplearse como herra-
mienta metodológica en el análisis de la
exposición y desarrollo de planteamientos
espirituales –y “factores ambientales” (p.
39)– en los poetas estudiados, y deline-
ando las similitudes existentes entre la
lírica religiosa y la devoción popular. Le
sigue un capítulo en que se analiza cuida-
dosamente el papel del rosario en la estruc-
turación temática de diversas compo-
siciones para entender entonces tanto su
sedimento literario como el tratamiento
personal llevado a cabo en cada caso.
Lope y Valdivielso, sostiene Mayo, trazan
una serie de materias tópicas que desarro-
llan al máximo en su carácter devocional,
en donde su Cristo sufriente conecta con
diferentes tradiciones locales (el Leriano
de la Cárcel de amor, los caballeros en-
amorados de la tradición cortés) tanto
como foráneas (Petrarca): la típica y repe-
tida figuración del amante abrasado por el
amor del cual muere, por ejemplo,
demuestra cómo se incorporan con éxito
tanto en Lope como en su contemporáneo
una selección de elementos míticos clara-
mente profanos al discurso sacro, en lo
que Francisco Javier Sánchez Martínez ha
denominado “proceso de divinización di-
fusa” en su monumental Historia y crítica
de la poesía lírica culta “a lo divino” en
la España del Siglo de Oro (Alicante,
1995-1999). Se logra así detectar también
el alto grado de similitud existente entre
los respectivos campos lingüísticos y refe-
renciales de uno y otro poeta (p. 73). 
La meditación que sugiere Ignacio de
Loyola, alcanzable mediante figuras divi-
nas como la del Cristo crucificado, ocupa
el capítulo siguiente, en donde se evalúan
las formas en que el tema de la crucifixión
puede ser desarrollado desde la tensión
surgida entre tradición ignaciana e innova-
ción personal. Determinados elementos
médicos y judiciales del discurso poético,
por ejemplo, se analizan a la luz de una
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serie de composiciones que explotan con
éxito imágenes como la del pie, el clavo-
lanceta o el jardín con sus diferentes flores
–rosa, clavel, lirio– a las que la autora ocu-
pa interesantísimas reflexiones. Igualmen-
te sugestivas resultan las páginas dedica-
das, ya en el último capítulo, al concepto
del alma, a la figura del pastor/oveja, o a
las lágrimas de aquel que sufre sus culpas,
rastreándose al detalle los sustratos bíbli-
cos, cancioneriles y pastoriles. Ambos
poetas, concluye Mayo, logran adaptar la
materia ignaciana –la contemplación
como acceso al Amor– a un ámbito secular
que funde diversas tradiciones poéticas
creando un lenguaje muy rico y personal
en cada caso. El aparente populismo y
simplicidad de los romances, sonetos y
coloquios lopescos y valdivielsinos escon-
de, como bien se nos indica en la Conclu-
sión, una complejidad que no debe pasarse
por alto, pues es precisamente la que dota
a estas composiciones de una riqueza y
calidad innegables. Es esta riqueza, preci-
samente, la que se logra detectar con éxito
en este nuevo estudio sobre la obra poética
de dos de los máximos ingenios del Barro-
co. La lírica sacra de Lope de Vega y José
de Valdivielso es un estudio de referencia
obligada para todo aquel interesado en
profundizar aún más en determinados
modos líricos que, a tenor de lo visto en
estos dos nuevos volúmenes, empiezan
cada vez más a ser estudiados con la dedi-
cación que merecen.
Enrique García Santo-Tomás 
María Antonia Garcés: Cervantes en
Argel. Historia de un cautivo. Madrid:
Gredos 2005. 452 páginas.
Publicada en 2002 en la prestigiosa
colección de la Vanderbilt University
Press, la versión inglesa de este estudio
fue galardonada, un año después, con el
premio James Russell Lowell de la MLA.
Editado ahora por Gredos en español, el
libro de María Antonia Garcés representa
sin duda una de las contribuciones más
originales del cuarto centenario. Según el
propio título del ensayo presagia, la autora
procede a una relectura de los episodios
argelinos de la obra de Cervantes y de las
abundantes fuentes de que hoy dispone-
mos sobre aquel período con el propósito
de relacionar ficción e historia con la críti-
ca psicoanalítica. Es nuclear, en su estu-
dio, la noción de trauma, que implica una
herida psíquica, consecuencia de una
agresión tan violenta que no puede ser
percibida, en su entereza, por la concien-
cia, y que surge una y otra vez, bajo dis-
tintas formas, en la obra de un escritor.
Pues bien: desde el punto de vista de Gar-
cés, que no se abstiene de referir sus pro-
pias experiencias traumáticas como madre
y como ciudadana estadounidense, el
cautiverio de Argel generó en Cervantes
un trauma psíquico. Las obras literarias
del escritor alcalaíno o, cuanto menos, sus
creaciones inspiradas en ambientes argeli-
nos se pueden interpretar, por tanto, como
esfuerzo por soportar el recuerdo de aque-
llas difíciles vivencias.
Los dos primeros capítulos del estudio
de M. Antonia Garcés son de carácter his-
tórico: en el primero, se esboza la historia
de la zona costera del norte de África has-
ta la llegada de los hermanos Barbarroja,
fundadores del Estado de Argel. Se enfoca
a continuación la década de 1570, que
coincide con la consolidación de la ciudad
de Argel como capital de la piratería en el
Mediterráneo. La captura de Cervantes
por los corsarios turco-berberiscos en
1575, su experiencia como esclavo en los
baños de Argel y sus cuatro intentos de
fuga se analizan a la luz de informes con-
temporáneos y documentos de archivo. El
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más relevante de los informes es, por
supuesto, la Topographia e historia gene-
ral de Argel (Valladolid, 1612) del teólogo
portugués António de Sousa, prisionero en
las mazmorras argelinas, como Cervantes,
entre 1577 y 1581. El capítulo segundo se
centra en la relación entre de Sousa y Cer-
vantes, que eran amigos. Se considera
aquí, como principal testimonio, la Infor-
mación de Argel que Cervantes hubo de
redactar después de su liberación. La
documentación histórica es abundante y,
en parte, novedosa, dado que se basa en
las investigaciones personales de Garcés.
En los restantes capítulos se examinan
aquellas obras de Cervantes donde se ree-
labora artísticamente su cautiverio, a
saber: dos comedias (El trato de Argel,
Los baños de Argel), la Historia del cauti-
vo, inserta en el Quijote, y los numerosos
episodios de corsarios que jalonan los
escritos del alcalaíno, desde La Galatea
hasta el Persiles.
La lectura autobiográfica, privilegiada
en estas páginas, no es, en mi opinión, la
más apropiada a la hora de comprender un
texto. Es cierto que M. Antonia Garcés
insiste en la necesidad de distinguir entre
vivencia personal y creación literaria. Se
atiene, en cuanto a este proceso, a la defi-
nición de Zamora Vicente, según quien El
trato de Argel era “presencia viva de una
memoria dolorida”. Con todo, no nos pro-
pone verdaderas lecturas de las comedias
cervantinas, ni las considera como discur-
so, como totalidad significante, sino que
repara en algún carácter o momento parti-
cular de la obra (a los que llama “viñetas
del tormento”) para destacar su valor de
testimonio y sacar conclusiones de tipo re-
ferencial. Consecuentemente, cree poder
etiquetar a varios personajes de El trato de
Argel como “dobles de Cervantes”. Uno
de ellos sería el propio Aurelio, miembro,
junto con su amada Silvia (nomen omen,
no hay nombre de mujer más literario), de
la pareja principal, cuya peripecia, que
concluye felizmente con la liberación de
ambos, permite al fin que haya comedia.
Es verdad que también se nos muestra, en
este drama, un mundo de injusticia y
dolor: con el soldado ‘Saavedra’, por
ejemplo, a quien vemos dialogar con sus
compañeros, mejor acostumbrados que él
a sus nuevas condiciones de vida. Asisti-
mos asimismo a dos fugas que podrían ser
reminiscencias de los intentos de evasión
de Cervantes. Pero ¿cómo interpretar el
milagro del león que libera a un fugitivo
catalán, devoto de la Virgen de Montse-
rrat, sino como elemento de piadosa fic-
ción? Y es que lo que Cervantes hace es
presentar el conflicto a través de parejas
de personajes: el fugitivo que consigue su
propósito y el que fracasa, el hombre
constante y el renegado, el muchacho que
obedece los cristianos preceptos de su
madre y el que se deja seducir por el vicio
y la vida fácil. Ahora bien: la puesta en
escena de dos figuras antitéticas, cuyas
actitudes invitan a la comparación, es un
modo característico del estilo irónico,
practicado por Cervantes desde sus prime-
ras obras. La ironía, empero, ¿no podría
ser un modo alternativo de superar los
traumas de la existencia? El parangón,
que M. Antonia Garcés saca varias veces a
relucir, entre Cervantes y Primo Levi, víc-
tima del Holocausto que, incapaz de
soportar la memoria de los horrores pade-
cidos, terminó suicidándose, no me pare-
ce, a decir verdad, muy convincente.
En su análisis de Los tratos de Argel,
por otro lado, Garcés no identifica los
diferentes sistemas de valores que moti-
van las acciones de los caracteres: la
magia de Fátima, la sensualidad de Zaha-
ra, la mentalidad acomodaticia de los
renegados, el fanatismo religioso de cris-
tianos y musulmanes, la comparación iró-
nica entre las atrocidades de la Inquisición
valenciana y los martirios de los cristianos
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en Argel y, por fin, como centro dramático
de la obra, la opción ética de Aurelio:
fidelidad a sus orígenes y constancia en el
amor. M. Antonia Garcés selecciona, en
cambio, elementos dotados de alta carga
emotiva, y reconstruye, con ellos, la histo-
ria de un trauma. No pretendo, en absolu-
to, negar valor de testimonio a las come-
dias argelinas de Cervantes. Me parece,
sin embargo, que, aislando algunas esce-
nas como “viñetas” e interpretándolas
como recuerdos personales del autor, no
se llega a captar la especial función que
dichas escenas asumen en el texto dramá-
tico, concebido como un todo dotado de
sentido.
La investigación de Garcés concluye
con algunas observaciones relativas a la
Historia del cautivo, donde descubre nu-
merosos elementos supuestamente auto-
biográficos (los veinte y dos años de ser-
vicio de Ruy Pérez de Viedma, que coinci-
den con los que Cervantes se atribuye en
uno de sus memoriales; la descripción de
la batalla naval de Lepanto y de la pérdida
de La Goleta; los retratos de los amos del
esclavo, etc.), que interpreta como parale-
lismos entre la ficción y la biografía del
escritor. La autora no vacila en considerar
a Pérez de Viedma y, por supuesto, a Sa-
avedra, personajes, en principio, ficticios,
como “dobles” del propio Miguel de Cer-
vantes. Intenta, de paso, solucionar el pro-
blema de la identidad de Zoraida, la hija de
Agi Morato, cuya aparición “transforma
una escena de muerte en una fantasía de
fuga”. Según M. Antonia Garcés, la her-
mosa mora es una especie de Virgen auxi-
liadora que reparte dinero y favores y, a la
postre, libera de prisión a un dichoso capi-
tán cristiano; interpretación que pasa por
alto, no obstante, el notable problema ético
que plantea el extraño comportamiento de
Zoraida, quien, para cumplir con su deseo
de hacerse cristiana, abandona con crudelí-
simo rigor a su padre. Lo particular del
relato cervantino consiste, por tanto, no (o
no sólo) en la invención de esa fantasma-
górica y salvadora mujer, sino también en
la creación de un personaje incomprensi-
ble, en tanto moralmente ambiguo: una de
las muchas paradojas del Quijote.
Georges Güntert
Araceli Marín Presno: Zur Rezeption
der Novelle Rinconete y Cortadillo von
Miguel de Cervantes im deutschsprachi-
gen Raum. Frankfurt/M., etc.: Lang
2005. XIV + 292 páginas.
El presente volumen nace como tesis
doctoral bajo la dirección del Prof. Dr.
Andreas F. Kelletat en la Universidad
Johannes Gutenberg de Maguncia. Se tra-
ta de un estudio interdisciplinar a caballo
entre la Germanística, la Hispanística y la
Traductología. El trabajo se encuadra den-
tro de los estudios de recepción literaria,
tan en boga desde que en los años sesenta,
con Hans Robert Jauß a la cabeza, la
denominada estética de la recepción tras-
ladara el foco de atención del texto y su
productor al receptor. En este caso, se cen-
tra más concretamente en la traducción
como caso particular de la recepción, y
pretende ser una aportación a los actuales
estudios de la presencia de las Novelas
ejemplares de Cervantes en los países de
habla alemana. Así pues, queda claro que
lo que aquí se refleja es sólo una parte de
la recepción de esta novela en Alemania,
la referente a la traducción. 
El volumen está dividido en cuatro
grandes bloques dedicados a la teoría de la
recepción y de la traducción, la recepción
de Cervantes en España, un análisis de la
novela Rinconete y Cortadillo y la recep-
ción y traducción de dicha novela en Ale-
mania.
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El primer capítulo está dedicado a los
fundamentos básicos de la investigación
sobre recepción y de los estudios histó-
rico-descriptivos sobre traducción. En
este capítulo se incluye un breve repaso a
las teorías modernas de la traducción que,
de uno u otro modo, han ofrecido una
visión sobre el papel de la traducción en la
recepción literaria –esto es, la Escuela de
la Manipulación de Theo Hermans, la
Teoría de los Polisistemas de Even-Zohar,
etc.–. Como bien queda reflejado en el tra-
bajo, la traducción supone un caso singu-
lar de recepción y se considera que puede
arrojar los resultados más interesantes
dentro de esta disciplina, lo cual justifica
investigaciones como la que ha llevado a
cabo la autora. 
El segundo capítulo ofrece un repaso a
la recepción de Cervantes en España a tra-
vés de 400 años de historia. Como bien
advierte la autora, la mayor parte de los
estudios sobre la literatura cervantina
están dedicados al Quijote, por lo que
también dedica cierta atención a este
hecho. En segundo lugar, dedica su aten-
ción a la recepción de las Novelas Ejem-
plares en España y profundiza en el caso
de Rinconete y Cortadillo.
En el tercer capítulo se realiza un aná-
lisis de la novela Rinconete y Cortadillo,
tanto de la trama como de la estructura,
del lenguaje utilizado en ella, de la
antroponimia que Cervantes escoge cuida-
dosamente para caracterizar a través de
ella a sus personajes, etc., elementos
importantes para realizar un análisis como
el que se elabora en la última parte de esta
investigación.
El cuarto capítulo está dedicado a la
recepción de dicha novela en Alemania a
través de la traducción, contando con un
corpus de 21 traducciones realizadas entre
1617 y 1997. El capítulo se articula me-
diante 4 epígrafes: recepción en el barroco
alemán, en la Ilustración y el Romanticis-
mo, en el siglo XIX y en el siglo XX. Al
comienzo de cada epígrafe se trazan unos
breves párrafos sobre la recepción cervan-
tina en el mencionado periodo, difícil em-
presa dada la ingente cantidad de material
sobre el impacto de Cervantes en Alema-
nia. La autora se ha servido del material
básico (Hoffmeister, Tiemann, Bertrand,
etc.) para ofrecernos un vistazo que justi-
fica, aún más si cabe, la realización de un
proyecto como el que aquí se ha llevado a
cabo. Estas investigaciones pueden resul-
tar demasiado elementales para el cervan-
tista, si bien pueden ofrecer una aproxima-
ción atractiva a aquellos que no hayan
tenido relación alguna con la presencia de
Cervantes en Alemania. Sea como fuere,
encontramos investigaciones interesantes
e ilustrativas dentro de la obra, como
podría ser la introducción de la disputa
“Tieck-Schlegel vs. Soltau” para demos-
trar los diferentes conceptos de traducción
del Romanticismo frente a la Ilustración,
respectivamente. En cada uno de los epí-
grafes, después de la introducción históri-
ca de la recepción en cada época, la autora
analiza con más profundidad cada una de
las traducciones. Ilustrativas para el análi-
sis son también las tablas comparativas
que intercala en los capítulos sobre los
diferentes modos en que se han visto tra-
ducidos diversos aspectos de la novela y
las tablas que ofrece en el apéndice.
El análisis llevado a cabo demuestra
que el interés “alemán” por Rinconete y
Cortadillo ha experimentado un creci-
miento exponencial a través del tiempo y
llega a demostrar que ha habido diferen-
cias en la recepción de esta novela en Ale-
mania y en España hasta el siglo XX,
periodo en el que se concilian las ideas.
El objetivo de la autora era investigar
las traducciones en relación con su edi-
ción, con otras versiones y con las pautas
que dominaban en cada una de las épocas
en el territorio de habla alemana. Al final
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del análisis, parece quedar demostrado
que en cada una de las traducciones se
reflejan las corrientes representadas por
cada época en relación al modo y finalidad
de una traducción. No obstante, la hipóte-
sis que se postulaba al comienzo de que se
ha ido pasando de traducciones ‘libres’ a
otras cada vez más filológicas sólo ha
podido ser mantenida en parte, como afir-
ma la misma encargada del estudio. 
La autora llama la atención al final de
que muchas de las últimas traducciones se
basan en anteriores, sobre todo en la de
Notter (1840) y otras no son más que un
“collage” en que se hace uso de traduccio-
nes anteriores, como ha sucedido con
otras muchas obras. No tendríamos que
alejarnos mucho para observar esta prácti-
ca, por ejemplo en las traducciones del
Quijote al alemán.
Para finalizar, podemos decir que la
obra nos traza las líneas básicas de lo que
tiene que ser un estudio sobre la recepción
de una obra a través de su traducción y
nos da una idea de lo que sería la tesis
doctoral inicial, ciertamente más extensa
y completa de lo que se refleja en el libro.
Javier García Albero 
Michael Iarocci: Properties of Modern-
ity: Romantic Spain, Modern Europe,
and the Legacies of Empire. Nashville:
Vanderbilt University Press 2006. XVII
+ 278 páginas.
This is a brilliant book, which changes
the paradigm for thinking about eigh-
teenth- and nineteenth-century Spanish
cultural production in general, and Span-
ish Romantic literature in particular. It
does so by drawing on postcolonial theory
and world systems theory: particularly
Walter Mignolo’s insights into how
Spain’s loss of Atlantic supremacy from
the mid seventeenth century meant Spain’s
relegation to a subaltern position in cultur-
al as well as economic and political terms.
As Gayatri Spivak has famously noted,
the subaltern may technically speak but
what they say does not count.
Throughout the book, Iarocci skilfully
weaves together the literary and the politi-
cal, through a double focus on the history
of how Spanish Romantic literature has
been written about, and on how the texts
themselves engage with Spain’s relation
to modernity. He shows how it has become
a truism to assume that eighteenth- and
nineteenth-century Spanish authors were
writing from a position outside modernity.
Consequently, they have been vindicated
by critics who stress their perspicacity in
critiquing Spain’s backwardness, as well
as by critics who, on nationalistic grounds,
stress their fidelity to indigenous tradi-
tions. In both cases, as Iarocci shows in
his detailed analysis of the critical history
of Spanish Romanticism, the assumption
has been that modernity comes from
somewhere else: a foreign import to be
assimilated or resisted. One of the major
aims of Iarocci’s book is to challenge this
last idea. Thus his insightful textual analy-
sis of works by Cadalso, the Duque de
Rivas, and Larra shows how their ambiva-
lence towards modernity is a comment not
just on Spain’s assimilation (or not) of for-
eign trends, but, more importantly, on
forms of social change within contempo-
rary Spanish culture that are themselves
characteristic of modernity. As Iarocci
notes, no country ever fully fitted the
blueprint of modernity, and the fact that
Spain was late in developing a capitalist
industrial economy does not mean that it
did not, in the late eighteenth and early
nineteenth century, experience social phe-
nomena that are part and parcel of the ex-
perience of the modern. Indeed, as Iarocci
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notes, the speed of change in the period
was remarkable – especially in terms of
the privatization of land with the disentail-
ments implemented by liberal govern-
ments in the first half of the nineteenth
century. Marx’s maxim that, with modern-
ity, ‘all that is solid melts into air’, is thus
– Iarocci claims – perfectly appropriate as
a description of the experience of late
eighteenth- and early nineteenth-century
Spanish citizens. A major strength of this
book is its recourse to detailed knowledge
of the political, economic and social histo-
ry of the periods discussed – down to the
minutiae of events recorded in the press in
the year when a particular text was written
– combined with subtle analysis of textual
terminology, imagery and innuendo. 
Iarocci’s title not only alludes to the
importance of economic factors in creat-
ing the conditions of instability that are
the hallmark of the modern capitalist sys-
tem, based on private property, but also
inscribes the writers discussed within the
longer history of Spain’s loss of imperial
hegemony. He makes a crucial point that
is often forgotten: that Spanish Romanti-
cism follows directly on from the coun-
try’s loss of its major American colonies
in the the 1820s. Indeed, the history of
eighteenth- and nineteenth-century Span-
ish literature (prior to the ‘desastre’ of
1898 – is often written as though empire
were not part of the story. Iarocci argues
convincingly that imperial decline is the
crucial backstory to both Spanish litera-
ture of this period, and its treatment by lit-
erary critics who have internalized the
notion that a country that no longer enjoys
imperial hegemony must, by definition, be
culturally parasitic on those countries
whose empires make them matter. The
backstory of empire underlying the Duque
de Rivas’s play Don Álvaro o la fuerza del
sino is teased out by Iarocci’s reading of
its depiction of the protagonist’s mixed-
race colonial origins and of Spain’s con-
tinuing possessions in Italy. Iarocci also
reminds us that the play is set in the reign
of Carlos III, known for his attempt to
implement Enligtenment reforms at home
and in Spain’s colonies overseas. Further
prising out the imperial backstory, Iarocci
points out that the play forcefully drama-
tizes the contradictions of modernity by
having its American protagonist embody
belief in the rights of man, while appar-
ently being a slave-owner. As Iarocci
notes, Don Álvaro is accompanied by a
black servant who would almost certainly
have been a slave since, in 1835 when the
play was performed, slavery was legal in
Spain and its colonies.
The book does not claim to be a com-
prehensive account of Spanish Romanti-
cism, but rather takes three writers as case
studies of Spanish Romantic texts that
engage with the contradictions of modern-
ity – contradictions which in each case are
represented as existing within Spanish
society, rather than resulting from a con-
flict between indigenous customs and
imported foreign trends. The first case
study, Cadalso’s Noches lúgubres of 1774,
is seen as already (some sixty years before
Spanish Romanticism’s usual start date of
1833) dramatizing a melancholy intrinsic
to a modern subjectivity that has become
unmoored from its social environment.
Indeed, Iarocci notes that this post-
humously published text was hugely pop-
ular in the 1820s-1840s. Iarocci’s subtle
psychoanalytic reading draws on Freud
and Judith Butler to argue that the text’s
description of Tediato’s protracted and
failed attempt to disinter his dead beloved
does not so much narrate an experience of
melancholy as depict a self that is consti-
tuted in melancholic terms. The text, in
Iarocci’s reading, posits a very modern
dissociation between the self and society
through its disavowal of male friendship,
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striking a blow ‘at the heart of sociability
itself’ (p. 77). Iarocci’s detailed reading of
the text’s repeated references to ‘interés’
(meaning monetary interest) is grounded
in a knowledge of contemporaneous eco-
nomic theory. This leads him to suggest
that Tediato’s alienation should be read as
a sign of a society newly structured in
terms of monetary value, from which his
affective self is irremediably divorced. In
this respect, Iarocci might have drawn
usefully on Albert Hirschman’s classic
study The Passion and the Interests: Argu-
ments for Capitalism before its Triumph,
which argues that the brilliance of Adam
Smith was to show how capitalism pro-
duces an alignment of passion and inter-
est, since the capitalist system generates
material gain through the stimulation of
desire. Iarocci mostly regards passion and
self-interest as being in conflict, though
there are moments when he perceives that
they can be two sides of the same coin,
further complicating the ambivalent atti-
tudes to modernity that he perceives in his
chosen texts. Iarocci’s analysis of Cadal-
so’s text ends by probing what he sees as
the blindspot in the protagonist, who, for
all his laments about material interest,
fails to appreciate the material needs of his
gravedigger interlocutor.
All three of Iarocci’s case studies end
with a similar prising out of a blindspot.
In the second case study, the blindspot is
Don Álvaro’s above-mentioned owning of
a slave while, as a mestizo (albeit of noble
origin on both sides), articulating a mod-
ern liberal belief in the universal rights of
man. Iarocci could perhaps have consid-
ered here, in line with Carole Pateman’s
The Sexual Contract, whether Álvaro (and
Rivas as author?) is also blind to the rights
of women, who, like the lower classes
(including slaves), were theoretically
included but practically excluded from the
liberal doctrine of universal human rights.
For example, is Leonor reduced to the sta-
tus of sacrificial love object, or is she giv-
en a subjectivity and agency of her own?
(I suspect the answer would not be
straightforward.) Iarocci (acknowledging
Alonso Seoane’s article) argues that Don
Álvaro is modelled on the biography of El
Inca Garcilaso, thus further inscribing
empire into the text. I found especially
striking the discussion of the play’s uncon-
ventional use of a mix of poetry and prose.
Iarocci argues through reference to suc-
cessive dictionary entries that, in early
nineteenth-century Spain, the ‘prosaic’
ceases to be a purely linguistic marker and
starts to be seen as a quality of the world;
specifically, of a modern world governed
by money. Thus Iarocci sees the text’s
treatment of the tension between a resid-
ual ancien régime and an emergent liberal
order represented not only in the conflict
between the mestizo colonial protagonist
and Leonor’s aristocratic family, but also
through the text’s oscillation between
‘prose’ (representing the modern) and
‘poetry’ (representing the old). This pro-
duces additional ambivalence since, in the
former case, the modern is valued above
the old, while, in the latter case, it is the
other way round. Iarocci notes that the
adverse fate that pursues Don Álvaro
‘manifests itself, quite literally, in a prosa-
ic mode’, meaning that prose is the vehi-
cle for the collective gossip which repeat-
edly causes his downfall. Thus Iarocci
argues, brilliantly, that ‘Saavedra’s cos-
tumbrismo is, among other things, a prose
that persecutes’ (p. 115). The ambivalence
towards the modern proliferates since, as
Iarocci observes, poetry is not only
reserved for the males of the aristocratic
Calatrava family, who represent patriar-
chal authority (‘the poetry of the past’),
but also for Leonor and Álvaro, who rep-
resent what Iarocci calls ‘the poetry of
“what might be”’ (p. 120). 
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The following, final chapter offers an
acute and original analysis of the relation
between modernity and death in press arti-
cles written by Larra in 1836 shortly
before his February 1937 suicide. Having
noted that Larra’s work and suicide have
generally been read, by his contempo-
raries and subsequent critics, as a critical
comment on Spain’s lack of modernity,
Iarocci proceeds to show how Larra’s use
of the trope of death (like that of the pro-
saic in Don Álvaro) is in fact linked to a
modernity perceived as existing in Spain,
which Larra, for all his defense of liberal
freedoms, finds inimical to the self (itself
a product of the same modernity). Iarocci
argues that this linking of modernity and
lifelessness constitutes a critique of the
rational ‘disenchantment of the world’
that Weber identified as a mark of modern
secularism. Iarocci argues that this mod-
ern rationalization was not purely a for-
eign import,  but was grounded in Spanish
history (early modern imperial bureau-
cratic management, Enlightenment and
subsequent liberal reforms). Iarocci shows
how secularism was at the heart of politi-
cal, social and economic debate in post-
1833 Spain, which saw a radical restruc-
turing of the relationship between Church
and state. Indeed, secularization became
synonymous with the creation of private
property: it was precisely between Sep-
tember 1835 and May 1836 that Men-
dizábal implemented a major disentail-
ment program. Iarocci notes the contra-
diction between Larra’s continued wish
for a world of transcendence and his iden-
tification with the modern liberal order
responsible for dismantling this world. He
observes that this contradiction is typical
of Romantic writers in the northern Euro-
pean countries that are seen as paradig-
matic examples of modernity, and can in
fact be seen as a hallmark of the modern
writer. Thus, Iarocci argues, Larra’s depic-
tion of the society of his time belies the
generalized assumption that the problem,
for Larra, was that Spain was not modern.
Rather, the problem was that Spain was in
some ways not modern enough, but in
other ways too modern. Iarocci gives a
new twist to Larra’s celebrated compari-
son of Madrid to a cemetery, relating it to
Larra’s perception that, thanks to Spain’s
loss of hegemony in the world system,
Spain has become symbolically dead in
the sense that it ‘has become the ground
for the history of others’ (p. 158). Indeed,
Iarocci notes that, if Larra sees modernity
as issuing from the north (while also not-
ing its presence in the Spain of his time),
he also shows how Spain’s repeated inva-
sion by the north has brought war and
death. Thus Larra exposes the violent neg-
ative underside of modernity. Iarocci ends
by prising out the blindspot in Larra’s
work: namely, his attempt in ‘La Noche
Buena de 1836’ to present his servant in a
superior light, which in practice is a bour-
geois fantasy about the ‘happy insensibil-
ity’ of the lower classes which serves to
rewrite bourgeois power (that of Larra as
master and author) as a superior capacity
for suffering.
The major contribution of this book is
its critique and rewriting of the ‘carto-
graphy’ or ‘symbolic geography’ whereby
northern European hegemony has ex-
cluded Spain from the international liter-
ary map, and its demonstration of how
this manoeuver has been echoed in the
scholarship on Spanish Romantic litera-
ture (and on Romantic Spain for, as Iaroc-
ci notes, Spain was viewed as incapable of
producing ‘genuine’ Romantic writers
since the country simply ‘was Romantic’).
In a version of ‘the Empire strikes back’,
Iarocci has wanted to give us a view of
modernity, not from the usual northern
perspective whereby Spain is relegated to
the status of object and receiver of influ-
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ences, but from the perspective of
Europe’s ‘first posthegemonic European
nation-state’. In the process he also gives
us some brilliantly original textual read-
ings, enhanced by inserting the texts into
the specific context of debates and events
of the time. The combination of theoreti-
cal sophistication, historical knowledge,
and close reading – with a dose of reading
against the grain – makes this book a
model of critical practice, as well as a
major contribution to its field. 
Jo Labanyí
M.ª Francisca Vilches de Frutos (ed.):
Mitos e identidades en el teatro español
contemporáneo. Amsterdam/New York:
Rodopi (Foro Hispánico, 27) 2005. 113
páginas.
Este volumen reúne seis aportaciones
sobre el tema especial de mitos e identida-
des en el teatro español después de la
Guerra Civil hasta hoy día.
María José Ragué-Arias (“Del mito
contra la dictadura al mito que denuncia la
violencia y la guerra”, pp. 11-21) ve dife-
rencias en la dramatización de mitos grie-
gos en el teatro español según las genera-
ciones a que pertenecen los dramaturgos:
en la dictadura de Franco trataron los mi-
tos “como metáfora de la situación vivi-
da” (p. 11), a partir de la apertura del fran-
quismo y hasta los años noventa de igual
modo o como el reflejo del desencanto
político, y desde los años noventa hasta
nuestros días la nueva generación joven,
con autores como Raúl Hernández y
Rodrigo García, tiene una visión global de
las guerras y dictaduras en el mundo y
maneja los mitos como un arma contra la
violencia. Ragué-Arias analiza distintas
obras de estos dos autores, en parte muy
someramente: de Raúl Hernández, Los
restos: Agamenón vuelve a casa (1997),
Los restos: Fedra (1999) y Si un día me
olvidaras (2001) así como de Rodrigo
García, Martillo (1991), Prometeo (1996),
After sun (2000) y Agamenón. Volví del
supermercado y le di una paliza a mi hijo
(2003).
Diana M. de Paco Serrano (“Mitos
clásicos y teatro español contemporáneo.
Identidad y distanciamiento”, pp. 23-29)
constata que los mitos clásicos de la tra-
gedia griega siguen vivos hasta nuestros
días. Cada época los había interpretado a
su manera. El teatro español actual de la
nueva dramaturgia (Rodrigo García, Raúl
Hernández o Itziar Pascual) ofrece con su
nueva visión del mundo una interpreta-
ción moderna de los contenidos de los
mitos griegos: “El mito mantiene su ver-
dad como símbolo, pero es contemplado
desde una nueva visión del mundo que se
identifica, en ciertos aspectos, con esque-
mas del pasado” (p. 27).
Pilar Nieva de la Paz (“Las transfor-
maciones de un antiprototipo femenino:
Medea en el teatro español contemporá-
neo”, pp. 31-42) interpreta a Medea como
representante simbólica en la lucha por la
libertad del individuo contra el sistema
social dominante y la ideología de la
moral convencional. De la Paz analiza tres
obras contemporáneas: la de Luis Riaza
(Medea, 1981), en la cual Medea y la
nodriza son hombres; la de Alfonso Zurro
(A solas con Marilyn, 1998) con sus 33
fragmentos en un discurso monologal:
“La concatenación del discurso remite al
fluir de la conciencia del monólogo joyce-
ano, sin puntuaciones, saltando por libre
asociación mental de un asunto a otro
[...]”(p. 37); y la de Diana de Paco Serrano
(Polifonía, 2001) con un discurso dramá-
tico de cuatro representantes de la mitolo-
gía griega, que son Penélope, Medea,
Fedra y Clitemnestra.
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M.ª Francisca Vilches de Frutos (“Iden-
tidad y mito en la escena española actual:
Casandra como paradigma”, pp. 43-52)
analiza detalladamente dos piezas teatrales
que trasponen la figura mitológica de
Casandra a la situación caótica de nuestros
días, que son, de Rodrigo García, Martillo
seguido de el regreso de Agamenón (2000)
y, de Raúl Hernández García (et al.), La
noche de Casandra (2001). Resumiendo
se puede decir que Vilches de Frutos
caracteriza a Casandra en estas dos obras
de la siguiente manera: “[...] la Casandra
actual rescata su condición de concubina
de Agamenón y es presentada como un
símbolo de la marginación, en una doble
vertiente, la sufrida por todas aquellas
mujeres victimizadas a manos del varón y
la de todos aquellos seres que deben emi-
grar y abandonar sus países y costumbres
para defender su dignidad” (p. 50).
Wilfried Floeck (“Mito e identidad
femenina. Los cambios de la imagen de
Penélope en el teatro español del siglo
XX”, pp. 53-63) estudia diez obras tea-
trales que se habían producido después de
la Guerra Civil hasta hoy, en las cuales el
personaje griego de Penélope está en el
centro de la temática y la transformación
de un mito, es decir, la desvalorización de
Ulises como héroe desmitificado y la
revalorización de Penélope como mujer
que es consciente de su valor. Todas estas
obras tienen un rasgo común que es “una
secularización del mito” (p. 55). Floeck
presenta su análisis en parte muy detalla-
damente, en parte más someramente con
las siguientes piezas: Gonzalo Torrente
Ballester, El retorno de Ulises (1946);
Antonio Buero Vallejo, La tejedora de
sueños (1952); Salvador S. Monzó, Ulises
o el retorno equivocado (1958); José Ri-
cardo Morales, La odisea (1965); Domin-
go Miras, Penélope (1971); Germán Ubi-
llos, El llanto de Ulises (1973); Carmen
Resino, Ulises no vuelve (1973); Antonio
Gala, ¿Por qué corres, Ulises? (1984);
Javier Tomeo, Los bosques de Nyx (1995);
e Itziar Pascual, Las voces de Penélope
(1997).
Según Anita L. Johnson (“La recrea-
ción del mito en el teatro de Alfonso Sas-
tre: inversión e intertextualidad en El viaje
infinito de Sancho Panza”, pp. 65-72),
Sastre crea un nuevo personaje de Sancho
Panza, que con su locura contagia a Alon-
so Quijano: “[...] hay un dramático cam-
bio de papeles y Sancho es la verdadera
fuerza motriz de Don Quijote” (p. 68).
Johnson afirma con razón que Sastre utili-
za también elementos del teatro épico de
Brecht en su tragedia compleja.
Después de estas seis contribuciones
sobre la temática de mitos e identidades
en el teatro español contemporáneo se
añade un análisis muy profundo y bien
documentado del experimento en dos par-
tes El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo,
presentado por José Rodríguez Richart
(“El tragaluz, de Antonio Buero Vallejo.
Un análisis textual”, pp. 73-87).
Resumiendo se puede decir que tene-
mos un pequeño libro ante nosotros que
aporta interpretaciones bien elaboradas y
con análisis acertadas sobre el teatro espa-
ñol contemporáneo.
Klaus Pörtl
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